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Geoffroy/Bonaparte : une (t)autobiographie? 
 
Valérie Narayana1 
 
This article considers the aesthetic and epistemological singularities of a slim volume entitled Le Monde 
des détails published by the naturalist Etienne Geoffroy Saint-Hilaire around 1822. This strange opuscule, 
comprising both autobiographical and biographical characteristics, is devoted to Napoleon’s adolescence. It 
presents the scientific views held by the general during his Egyptian expedition – an element on which 
Geoffroy (the name he goes by today) capitalized to draw parallels between the future emperor’s views and 
his own personal unitary theory of the universe. This odd conflation is best understood in light of the de-
bates held in the French Academy of Science at the time. In this institution, Geoffroy’s conceptions were 
frowned upon, deemed too ‘metaphysical’ by positivist colleagues interested in ‘facts’. In order to raise his 
standing among his peers, this scientist turned to the figure of Bonaparte, considered both as a pragmatist 
and a visionary. Through this association, Geoffroy seemed to want to rehabilitate the role of imagination 
in his scientific modeling. 
 
Ce travail considère les particularités esthétiques et épistémologiques d’un opuscule intitulé Le Monde des 
détails, publié par le naturaliste Geoffroy Saint-Hilaire vers 1822. Ce texte étrange, à la fois autobiogra-
phique et biographique, est consacré à l’adolescence de Bonaparte. Cet écrit résume les vues scientifiques 
du général lors de son expédition en Égypte et révèle un savant décidé à rapprocher les propos du futur em-
pereur de ses propres théories unitaires sur la création. Cette tentative d’assimilation se comprend à la lu-
mière des débats savants qui sévissent alors à l’Académie des sciences. On y accuse Geoffroy de basculer 
vers la métaphysique au lieu de s’en tenir aux ‘faits’. Or, le savant trouve contraignantes les théories positi-
vistes ambiantes, qui minimisent le rôle de l’imagination dans la modélisation. En invoquant le pragma-
tique et fougueux militaire dans son récit de vie, Geoffroy veut valoriser les perspectives cosmogoniques 
qu’ils partagent tous deux. 
1. Un opuscule à détailler... 
En 1835 paraît un court texte biographique consacré à Napoléon et signé Étienne Geoffroy 
Saint-Hilaire. Le futur empereur avait jadis invité le jeune naturaliste à participer à son expédi-
tion en Egypte. Une lecture de l’opuscule de Geoffroy, intitulé Sur une vue scientifique de Napo-
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léon Bonaparte, formulée dans l’âge mûr sous le nom de ‘Monde des détails’, suggère que le sa-
vant comptait sur cet étrange petit ouvrage pour vulgariser ses recherches2. En particulier, il es-
pérait mieux faire connaître sa théorie Unitaire de l’organisation animale.  
Il s’agira, ici d’étudier cet écrit insolite qui passe de la biographie à l’autobiographie ; car, 
comme plusieurs textes qui échappent aux prescriptions génériques, il permet une lecture croi-
sée. Plus précisément, un tel ouvrage illustre comment les contraintes épistémologiques d’une 
époque se répercutent sur les ‘pactes’ qui régissent le récit de vie savant, tant dans son écriture 
que dans sa réception. Cette relation peut également être appréhendée en examinant si, à 
l’inverse, un passage inhabituel de la biographie à l’autobiographie scientifique est susceptible 
de révéler des particularités sur le milieu professionnel ambiant. Passer du texte au contexte et 
vice-versa semble indiqué face à ce texte hybride. L’ouvrage est difficile à aborder sans jeter un 
coup d’œil du côté de l’Histoire, qu’il s’agisse de celle des sciences ou des mentalités. En effet, 
il paraît à une époque complexe dans l’histoire politique et scientifique de la France qui 
s’institutionnalise entre ses changements de régime. Même en se tournant vers les schémas plus 
généralisateurs de Foucault, force est des constater qu’à l’époque en question, une nouvelle in-
scription s’étend sur le palimpseste. Il s’agit de celle délaissant le « socle épistémologique » de 
la mathesis classique qui autorise à la fois de « classer les êtres » et de croire à « une histoire 
immémoriale de la nature et à une profonde poussée des être à travers sa continuité »3. Au tour-
nant du XVIIIe et XIXe siècle, Foucault voit une modification fondamentale dans la conceptuali-
sation de l’espace/temps en ce qui a trait à l’histoire naturelle : « pour l’expérience classique, le 
vivant était [...] une série de cases dans la taxionomia universelle de l’être ; si sa localisation 
géographique avait un rôle », « c’était pour faire apparaître des variations qui étaient déjà pos-
sibles ». Mais « à partir de Cuvier », contemporain et rival de Geoffroy, « le vivant s’enveloppe 
sur lui-même, rompt ses voisinages taxinomiques [et] se constitue un nouvel espace » : « celui, 
intérieur, des cohérences anatomiques et des compatibilités physiologiques, et celui, extérieur, 
des éléments où il réside pour en faire son corps propre» ; et « ces deux espaces ont une com-
mande unitaire » : « celle des conditions de vie »4. La vie, que la conception foucaldienne identi-
fie comme « point de fuite souverain, indéfiniment éloigné mais constituant » de cette nouvelle 
                                               
2 Étienne GEOFFROY SAINT-HILAIRE, Sur une vue scientifique de Napoléon Bonaparte, formulée dans l’âge 
mur sous le nom de « Monde des détails », Paris, de Brun, 1835. Ce titre sera désormais abrégé comme suit : Vue 
scientifique. 
3 Michel FOUCAULT, Les Mots et les choses, Paris, Seuil, 1966, p. 163. 
4 Ivi, p. 287. 
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histoire naturelle explique peut-être le ton mystique de l’opuscule du savant. En effet, sur le plan 
stylistique, il est profondément marqué par la poétique de l’époque romantique. À ce titre, il se 
soumet difficilement aux canons de l’écriture savante, caractéristique qui ne l’empêche pas de 
faire quelques entorses à ceux du récit de vie, entendu à la fois sur le plan savant et personnel. 
Un recensement de ces nombreuses subversions suffira, en un premier temps, à donner une 
idée du contenu, du ton et de la forme de ce singulier opuscule. Les particularités du texte sont 
frappantes ; elles méritent une mise en contexte. C’est ce que tentera, en un deuxième temps, un 
examen des enjeux sociaux et institutionnels évoqués par la ‘vue scientifique’ de Geoffroy. In-
terviendra enfin une discussion des conditions qui président à la construction d’un ‘Moi’ intime 
et savant à une époque où se jumellent les deux courants intellectuels du Romantisme et du Posi-
tivisme. C’est une époque ambigüe, où la construction du génie savant s’alimente à la fois d’une 
poétique de la singularité et d’un arbitrage public. Il importe de se pencher sur les conjonctures 
qui favorisent des mélanges de genres qui, à leur tour, demeurent peut-être les meilleurs témoi-
gnages, esthétiques et idéologiques, de mentalités sous-jacentes. Le présent travail espère éclai-
rer une époque captivante de la science grâce au ‘moi’ ambigu légué par l’opuscule de Geoffroy. 
2. Bonaparte sujet/objet d’une vue scientifique 
Dans un chapitre très suggestif de Moi aussi, Philippe Lejeune se penchait sur la question du 
genre autobiographique en consultant le Catalogue de l’Histoire de France à la Bibliothèque na-
tionale5. En quête d’un corpus apte à éclairer son rapport toujours nuancé à l’autobiographie, il 
commentait cet outil de recensement. Le document signalait sous la cote LN 27 une foule de 
« biographies individuelles », répertoriées sous la rubrique plus générale de l’Histoire6. Ici, 
donc, nulle distinction entre biographies écrites par l’auteur même et celles écrites par d’autres. 
Cette « masse de textes biographiques » le poussait à faire une « apologie du fatras »7. Il n’y voit 
pas une « gangue impure et amorphe d’où extraire le minerai pur de l’autobiographie » mais un 
« milieu vivant et organisé » dont il va « sélectionner une variété »8. En réaction à ce classement, 
Lejeune envisage la biographie comme une des multiples manifestations « d’un discours social 
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7 Ivi, p. 249 et 258. 
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beaucoup plus étendu », où « l’essentiel » restait « l’affirmation, ou la mise en question, de la 
valeur ». Il constate alors :  
  
Les formes dominantes sont, du côté de l’affirmation, l’éloge et l’exemple, et du côté de la 
mise en question le procès, l’apologie et le cas. Au niveau même des titres, la littérature 
biographique manifeste clairement la récurrence de ces ‘formes simples’, de même qu’elle 
donne rapidement une espèce de ‘carte’ des activités ou des situations sociales investies d’une 
valeur, ou faisant l’objet d’un débat9. 
 
La grande justesse de ce commentaire se révèlera sous peu. Il suffit, pour le moment, de voir 
l’opuscule de Geoffroy comme une exception apte à confirmer une règle. De par son titre – de 
« Vue scientifique » – cet écrit revendique une certaine neutralité, contrairement au ‘procès’ ou 
à ‘l’apologie ’, objets de débat. Le texte affirme aussi sa légitimité savante. Or, il est impossible 
à l’époque de dissocier les vues scientifiques de Geoffroy du grand débat taxonomique de 1830, 
qui l’oppose à son rival Cuvier. Cette ambiguïté incite à s’attarder sur le titre du texte, soit la 
« vue scientifique de Napoléon »; cette dernière est-elle celle de Napoléon (qui aurait alors for-
mulé le « Monde des détails ») ou s’agit-il d’une vue scientifique au sujet de Napoléon (qui dès 
lors serait l’objet de cette vue et non son possesseur) ? Le titre n’est pas tout à fait clair sur ce 
point, et la forme de l’opuscule vient nourrir cette ambivalence. 
Le texte est de douze pages. Il débute avec le passage suivant, où l’exaltation romantique se 
joint à l’épique : « Napoléon, encore jeune, partagea le pressentiment des hautes classes de la 
société d’avant la révolution, et crut aussi qu’un changement dans les relations sociales allait 
s’opérer : chacun s’y attendait comme à l’inévitable résultat des acquisitions lentes, mais inces-
santes, mais profondes de la raison humaine »10.  
Cette lancée précède un développement d’une page et demie où la voix narrative situe les 
choix du jeune homme dans le mouvement de l’Histoire :  
 
Dans la tendance nouvelle des esprits, dans leur essor vers des meilleures destinées, où 
s’adresseront les pas de Napoléon ? Où ce génie naissant rencontrera-t-il l’action unitaire et 
l’ascendant de puissance nécessaires pour imprimer leur direction à d’aussi hautes conjonc-
                                               
9 Ibidem. 
10 É. GEOFFROY SAINT-HILAIRE, Vue scientifique, op. cit., p. 1. 
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tures ? En méditation sur cela, à l’âge de quinze ans, Napoléon n’entrevoit [que] deux routes 
praticables : il lui faut opter entre les armes et les sciences11. 
 
Le biographe explique que Napoléon veut choisir les sciences, « car son esprit né rêveur, a dé-
jà, dans de profondes méditations, entrevu que la vie des choses dépend de détails infinis, et il ne 
lui a point échappé que la pensée humaine s’était peu [...] occupée de ces rapports fondamen-
taux »12. Il voit comme « une vaste exploitation cette infinité de faits dont l’action réciproque, à 
toute distance, lui paraît encore inaperçue ; l’immensité de ce parcours et ces difficultés, inextri-
cables pour tout autre esprit que le sien, le décident ». Reste à trouver un « point de mire » : « Il 
le cherche [chez les] notabilités scientifiques, et Newton lui apparaît comme la plus grande. 
Newton à surpasser, ses travaux et sa gloire hors de rangs, à subalterniser ! voilà [...] la préoccu-
pation vive, incessante, le confiant espoir d’une pensée conçue à l’aurore de la vie »13. Ce jeune 
‘rêveur’ devra à contrecœur choisir les armes, de « dures circonstances » l’y poussant : « ces re-
grets », « il les exprimait même au milieu de ses plus éclatans [sic] triomphes »14. 
Le texte quitte alors la période de l’adolescence pour décrire le retrait du « général en chef de 
l’armée d’Orient ». Ces « dernières heures de son séjour au Caire », explique le biographe, ont 
déjà été décrites dans un de ses propres textes savants, ses Études progressives, publiées plus 
tôt15. Afin de ne pas avoir à se répéter « sur le pathétique de la situation », il en vient « à ce mot 
en saillie » : « Jeune, dit Napoléon, je m’étais mis dans l’esprit de devenir un inventeur, un New-
ton »16.  
« La scène » apprend-on « se passait dans les jardins du palais Esbékieh, sous les yeux 
d’hommes d’élite », dont le géomètre Monge, qui « fit valoir la portée de ce joli mot de La-
grange : Nul n’atteindra la gloire de Newton, il n’y avait qu’un monde à découvrir ». Napoléon 
rétorque : « Qu’ai-je entendu ? Mais le MONDE DES DÉTAILS ! qui a jamais songé à cet autre, à 
celui-là? Moi, dès l’âge de quinze ans, j’y croyais [...] et ce souvenir vit en moi comme une idée 
fixe à ne m’abandonner jamais »17. 
                                               
11 Ibidem. 
12 Ivi, p. 2. 
13 Ibidem. 
14 Ibidem. 
15 É. GEOFFROY SAINT-HILAIRE, Études progressives d’un naturaliste, Paris, Roret, 1835. 
16 É. GEOFFROY SAINT-HILAIRE, Vue scientifique. op. cit., p. 3. Les italiques ainsi que les majuscules sont 
dans le texte original. 
17 Ibidem. 
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Suit une description de ce ‘monde’ où les moindres vues de Bonaparte semblent connues du 
narrateur biographe :  
 
Notre jeune philosophe – écrit-il, – voyait que Newton s’était arrêté [...] à une spéculation plus 
philosophique que pratique. Lui seul, au contraire, tenait au caractère de la spéculation 
d’application toute économique. Il plaçait au premier rang les avantages de cette sorte, qui lui 
paraissaient résulter de l’appréciation, du contact et de l’actualité de la vie sensuelle, de la 
connaissance des relations et du jeu des détails18.  
 
Capter ainsi la vie des sens chez Bonaparte a de quoi impressionner – l’auteur en trace un vé-
ritable panorama, s’étirant d’une logique indicielle à l’actualité économique. Cette intimité intel-
lectuelle établie par le biographe va en grandissant dans l’extrait suivant : 
 
Ce qu’avait d’imposant le monde astronomique ne manquait point à son monde des détails. 
L’immensité des choses, comme leur perfection d’arrangement, s’y voyaient acquises dans la 
considération des minimes atomes lancés par des mondes stellaires, par la production du fluide 
lumineux qu’envoient ces grands corps à la terre. Et c’était aussi le même grandiose, car n’est-
ce point au sein des détails propres à notre corps planétaire que l’espèce humaine vit déposée 
et se trouve entretenue ? N’est-ce point par le concours de ces protées en nombre infini que 
s’organise la masse imposante de la croûte animée de la terre ; et en effet, ce riche revêtisse-
ment de notre globe, qu’est-ce, si ce n’est l’immense laboratoire où nous sommes versés, [...] 
l’un des lieux du monde des détails, du monde phénoménal ?19 
 
Cette description dépasse, il va sans dire, l’exégèse; en débouchant sur un présent intemporel, 
elle rejoint l’hymne cosmogonique. Comme pour rétablir le vécu de la scène, un discours rap-
porté vient trancher sur cet épanchement. La voix énergique de Napoléon défie Monge dans une 
tirade à guillemets (auquel le géomètre n’aura d’ailleurs pas la chance de répliquer) :  
 
« Newton se trouve avoir résolu le problème du mouvement en général [...] : c’est magnifique 
« pour vous autres gens d’esprit et de mathématiques. Mais que moi, j’en fusse venu à « ap-
prendre aux hommes comment s’opère le mouvement qui [...] se détermine par « l’intervention 
« des plus petits corps j’aurais résolu le problème de la vie de l’univers; et cela « fait, ce que je 
« tiens chose possible, j’eusse dépassé Newton de toute la distance qu’il y a « entre la matière 
                                               
18 Ivi, pp. 3-4. 
19 Ivi, p. 4. 
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«et «l’intelligence. Par conséquent, il n’y a donc rien d’exact dans votre mot « de Lagrange, 
puisque le monde des détails reste à chercher20.  
 
C’est à la suite de cette bravade qu’émerge enfin le ‘je’ du biographe. La voix de Geoffroy 
vient donc prendre le relai de celle du jeune général qui, déjà, supplantait la première voix narra-
tive omnisciente. Le ton du naturaliste contraste initialement avec celui du militaire. On y trouve 
une humilité qui se teinte néanmoins d’un léger paternalisme : « J’ai cherché à me bien pénétrer 
du sens de ces phrases [de Bonaparte], et j’ai cru y comprendre qu’il y entrait, confusément sans 
doute, l’idée de ces conditions d’essence et d’affinité élective qui caractérisent chaque sorte de 
matériaux atomiques »21. Le rapport d’altérité qui préside à la construction du ‘moi’ de Geoffroy 
se révèle toutefois de courte durée. En effet, quelques phrases plus loin, il est question d’un mys-
térieux « premier principe des choses » qui « nous amène au sentiment de la nature aux prises 
avec elle-même »22. Ce ‘nous’, à la fois intime et universel, opère une sorte de fondu. De mo-
deste témoin, Geoffroy s’est transformé sans heurts en chantre d’une ‘nature’, qu’il voit  
 
opérant la séparation des matériaux d’essence contraire [...] qu’elle rassemble avec 
prédilection, qu’elle coordonne avec harmonie, et dont elle forme enfin ces agrégats 
merveilleux, ses plus admirables machines, les êtres organisés vivans [sic] ; composés dans 
lesquels le bon accord des éléments constitutifs engendre la faculté et la liberté de mille 
actions partielles et concurrentes23.  
 
Ce lyrisme fusionnel (dans lequel s’estompent les frontières entre la ‘vue’ du général et celle 
du savant) est suivi de quelques pages vantant l’intérêt de Bonaparte pour les sciences. Marchant 
« sur les traces d’Alexandre », il s’entoure « de soldats lettrés » et il « entraîne sur les champs de 
bataille les chefs des travaux scientifiques, les chimistes, phisiciens [sic] et physiologistes, qui 
sont l’ornement de la moderne Athènes »24. La verve épidictique du biographe clame un certain 
recul face à son sujet ; or, cette extériorité s’est déjà avérée précaire. Aussi n’est-il pas surpre-
nant de voir poindre, parmi ces récits, le ‘moi’ du savant. Le biographe raconte comment, retenu 
au Caire, Napoléon « en profite pour demander un cours sur la chimie » durant lequel « l’illustre 
                                               
20 Ivi, pp. 4-5.  
21 Ivi, p.5. 
22 Ibidem. 
23 Ivi, p. 5. 
24 Ivi, p. 7-10. 
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disciple fut seul à écouter la leçon du maître ; mais s’apercevant que le débit du professeur se 
ressentait de l’absence d’un auditoire nombreux, Berthollet fut engagé à se faire accompagner de 
quelques amis »25 ; et Geoffroy d’ajouter : « j’eus à remplir le personnage de Léandre, et à figu-
rer comme le représentant d’une assemblée »26. Ce rôle de comparse fait sourire. En effet, le 
conteur existe un peu en marge du cénacle militaro-scientifique napoléonien. Il narre un autre 
épisode qui s’écarte lui aussi de ces virils tableaux : « J’avais en mer, dans les parages de Malte, 
reproduit sur un requin harponné et hissé à bord, sous les yeux et sur la demande du général Ré-
gnier, la principale expérience de Galvani, touchant l’électricité animale. Bonaparte m’en de-
manda un récit détaillé »27. L’image légèrement cocasse de la créature électrisée fait ressortir le 
caractère bon enfant du savant, singularité qui se retrouve aussi dans un passage quelques pages 
plus loin :  
 
Les hommes d’état sont jugés bien diversement : souvent l’on croit s’aviser de finesse [...] en 
leur déniant tout ce qu’ils avancent. Je n’avais point ce préjugé dans mes rapports avec Napo-
léon, et tout au contraire je déclare avoir usé avec lui de sympathie, et, à cause de cette sympa-
thie, avoir mieux écouté, et toujours très religieusement accueilli ses paroles [...] ; ce n’était 
point non plus une crédulité trop complaisante; mais c’est qu’à l’égard de ses réflexions sur les 
sciences, ma forme d’esprit répondait à la sienne28.  
 
Geoffroy explique ainsi cette similitude : « Comme Napoléon, je tenais à priori que les phé-
nomènes de l’électricité, formant autant de protées jusqu'alors insaisissables, subiraient l’action 
d’une grande et incessante méditation ; et je croyais nommément, que ceci se passerait en 
Egypte, parce qu’il s’y trouvait deux poissons électriques de structure très différente, la torpille 
et le silure trembleur »29.  
Alors qu’un parallèle pourrait bien être établi entre les croyances attribuées aux deux hommes, 
l’étrange causalité proposée par le savant (entre ses convictions et la fortune ichtyologique des 
lieux) est déroutante. La singularité du propos est exacerbée par la description suivante qui 
abandonne tout à fait la perspective biographique : « Long-temps [sic] j’ai demandé ces pois-
sons, excitant à prix d’argent le zèle des pêcheurs : une circonstance fortuite les amena vivans 
                                               
25 Ivi, p. 7. 
26 Ibidem. 
27 Ibidem.  
28 Ivi, p. 10. 
29 Ivi, p. 11. 
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[sic] et ensemble sous mes yeux, au moment de clore mon voyage, dans Alexandrie bombar-
dée »30. Le savant va « détourner [s]a pensée du bouleversement de cette ville pour la concentrer 
exclusivement sur les phénomènes d’électricité de ces deux poissons »31. Il précise : « Je m’y 
appliquai avec une puissance d’attention excessive, désordonnée, tuant les forces du corps et 
m’ayant rendu gravement malade ; mais enfin il sortit de ces efforts une vue d’une application 
générale »32. Cette ‘vue’ est « l’idée de génie qui fut chez Keppler », « que la cause qui place, 
Deo juvante, l’ordre et l’harmonie de l’univers sous le ressort et la toute-puissance d’un seul le-
vier, est à déterminer et déterminable »33. 
Geoffroy rappelle au lecteur que ce concept avait déjà été avancé dans « la formule » de sa 
« loi universelle, développée et devenue [s]on principe de l’attraction de soi pour soi ». Il con-
clut ainsi son opuscule : « Je crois ces renseignements suffisans [sic] pour mettre le public dans 
le cas de juger si j’ai fait preuve de la justesse et de la solidité d’esprit indispensables à la dis-
cussion d’aussi graves intérêts »34. 
Sans le secours de résultats concrets ni de formalisations, le texte invite plutôt à s’interroger 
sur les ‘valeurs’ de la science de l’époque (pour reprendre le mot de Lejeune). Un regard jeté sur 
le milieu professionnel ambiant permettra de situer cet écrit, tâche dont il convient maintenant 
de s’acquitter. 
3. Enjeux bio(géo)graphiques vers 1830 
Comment expliquer cette prose presque hallucinée, affirmant sa valeur savante, mais à cali-
fourchon sur divers récits de vie ? Une réponse partielle se trouve dans la crise – médiatique et 
méthodologique – qui sévit dans la section d’histoire naturelle de l’Académie des Sciences. En 
1830, un public amusé observe un mordant débat taxonomique entre Geoffroy et son rival 
George Cuvier, confrontation qui reste sans issue35. L’ambivalence résiduelle autorise à se de-
mander : « Comment peut-on se raconter en tant que naturaliste vers 1835 »? 
                                               
30 Ibidem. 
31 Ibidem. 
32 Ibidem. 
33 Ivi, pp. 11-12. 
34 Ivi, p. 12. 
35 Toby APPEL, The Cuvier-Geoffroy Debate, New York, Oxford University Press, 1987, pp. 107 et 154. 
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Il importe de rappeler les enjeux de « La Querelle des analogues ». En premier lieu, il y a dé-
saccord quant aux espèces. Cuvier pense que les espèces sont discontinues et fixes36. Geoffroy, 
quant à lui, est moins catégorique : il se demande si l’effet du milieu pourrait en générer de nou-
velles. Cette position admet éventuellement que les espèces puissent être dérivées les unes des 
autres au gré de facteurs spatio-temporels. En ces temps prédarwiniens, il n’y a pas encore lieu 
de parler d’évolution ; mais certains des écrits de Geoffroy le situeraient plutôt dans le camp 
qu’on dira transformiste. Il voit la nécessité d’une réflexion sur la filiation interspécifique37. 
Celle-ci est déjà lancée en Allemagne où les recherches de Kielmeyer, entre autres, établissent 
un parallélisme entre d’une part, les stades de l’embryon et de l’autre, les séries animales (c’est-
à-dire celles qui rangent, en ordre ascendant, les mollusques, insectes, poissons, oiseaux et 
mammifères)38. Ainsi, l’embryon, dans sa progression, reprendrait, de façon récapitulative, une 
série d’espèces. Geoffroy est fasciné par ces travaux et surtout par certaines structures 
d’animaux exotiques, comme les os hyoïdes. Ces formes latentes (destinées à devenir l’osselet 
de l’oreille) assument temporairement, chez les fœtus marsupiaux, une forme de mâchoire tran-
sitoire et primitive39. Le naturaliste fait l’hypothèse qu’un plan unitaire lie toutes les espèces 
entre elles. Selon lui, tous les êtres auraient des homologies d’organes. Ainsi, le crâne humain 
serait analogique aux segments supérieurs qui se trouvent autant chez les invertébrés que les in-
sectes. Ce rapprochement lui semble valable car il pose que le crâne humain est dérivé de quatre 
vertèbres supérieures fusionnées.  
Cette ‘vue’ des choses nuit à Geoffroy. Ce n’est pas tant l’idée qui déplaît, mais la découpe 
des savoirs qu’elle mobilise. Certes, l’unité de la Création est recevable, mais comme dogme. 
Au sein d’une société très divisée, au moment même où la Restauration cède à la Monarchie 
Constitutionnelle, il est déconseillé de superposer l’embryogénèse à la phylogénèse dans un 
cadre chronologique, réflexion qui débouche fatalement sur l’apparition des espèces, question 
métaphysique. 
Cela déplaît au baron Cuvier. Décoré pair de France depuis 1819, il ne veut heurter aucune des 
sensibilités politiques, voire cléricales, des nombreux régimes qui se succèdent dans les trois 
premières décennies du XIXe siècle français. Il dirige de grandes équipes d’aides-naturalistes et 
de dessinateurs qui génèrent d’innombrables planches illustrant des reconstructions fossiles ou 
                                               
36 Georges CUVIER, « Nature », in Dictionnaire des Sciences naturelles, 1825, vol. 34, pp. 261-268.  
37 Hervé LE GUYADER, Geoffroy Saint-Hilaire, Paris, Belin, 1998, p. 125. 
38 T. APPEL, The Cuvier-Geoffroy Debate, op. cit., p. 107. 
39 Stephen Jay GOULD, « An Earful of Jaw », Natural History, 1990, pp. 19-20. 
IV  ‒  V .  N a r a yan a  :  G eo f f r o y / Bon ap ar te  :  u ne  ( t ) au t ob i o g r ap h i e?  
159 
de squelettes d’animaux contemporains. Le baron brandit cette méthode synchronique pour faire 
échec à toute spéculation diachronique touchant à la spéciation.  
Aux tendances théorétiques de Geoffroy qu’il critique rondement, Cuvier oppose un principe 
de fonctionnalisme40. Selon lui, un carnassier, pour répondre à la fonction première de 
l’alimentation, aura des dents, un système digestif et des membres permettant ces usages. La 
longueur et la forme des organes veillant aux fonctions essentielles, ces structures devront être 
coordonnées à l’intérieur de l’organisme. Selon lui, le structurel est subordonné au fonction-
nel41. Ce principe, à l’instar de ses planches illustrées, valorise un regard intraspécifique aux dé-
pens d’une théorisation interspécifique. Ce statisme heuristique, une fois appliqué à ses repro-
ductions empiriques, l’incite à affirmer que les êtres vivants se divisent en quatre 
‘embranchements’ discontinus : vertébrés, mollusques, articulés et rayonnés.  
Or, au-delà des enjeux cléricaux, un malaise plus subtil s’immisce entre signe et référent, entre 
la planche illustrative et la nature; car ce qui se fige sur papier peut aussi être ranimé dans un 
opuscule. Avec ses atomes, protées, requins et machines, Geoffroy déploie une poétique divina-
toire. Le geste n’est pas anodin à l’époque positiviste où Cuvier règne en secrétaire perpétuel de 
l’Académie. Le baron veut distinguer la science des autres discours en s’armant de lois, de véri-
fications définitives ; mais la taxonomie est multifactorielle et vouée à l’incomplétude. Les mo-
dèles se multiplient et aucun ne remporte les suffrages – ils se dévaluent donc les uns les 
autres42. Dès lors, le rôle de l’imagination dans le discours savant tend à devenir suspect. Dans 
ce climat pré-poppérien où l’apport de l’infirmation est un peu escamoté, il est tentant de se ré-
clamer des ‘grands’ de la science, dont le prestige est déjà établi. L’un comme l’autre, les rivaux 
évoquent la figure de Newton. 
4. Ceci n’est pas un ‘fait’ 
L’ascendant de Newton dans la ‘vue’ scientifique de Geoffroy est évident. Cuvier, de son côté, 
tente d’établir un parallèle entre sa méthode et le calcul newtonien. Il prête à sa loi fonctionnelle 
des rapports d’une « nécessité égale à celle des lois métaphysiques ou mathématiques »43. Telle 
la gravité, ce précepte se livrerait à des déductions inéluctables. Ainsi, la trouvaille d’une dent 
                                               
40 T. APPEL, The Cuvier-Geoffroy Debate, op. cit., p. 46. 
41 Martin RUDWICK, The Meaning of Fossils, University of Chicago Press, 1985, p. 113. 
42 Ivi, p. 119. 
43 G. CUVIER, Leçons d’anatomie comparée, Paris, Crochard, 1805, vol.1, p. 47. 
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d’herbivore permettrait de révéler, par nécessité fonctionnelle, le système digestif, la taille, bref, 
la totalité de l’être disparu. Cuvier impose ce système à coups de manœuvres politiques mais 
certains de ses collègues y voient des failles logiques44. Ce n’est pas une propriété interne au 
système de Cuvier qui détermine ces reconstructions, mais bien l’expérience empirique préalable 
du naturaliste qui lui permet d’anticiper ses assemblages45. La loi présidant aux ‘faits’ cuvériens 
n’en est donc pas une. Est-ce cette sourde lacune qui poussera Cuvier à soudoyer la presse lors 
du débat de 1830 qui l’oppose à Geoffroy ? 
En effet, le fonctionnalisme n’est pas très convaincant, en raison de ses coercitions aléthiques 
qui découragent tout contre-argument. L’infirmation d’un principe par un autre aurait pu séduire, 
mais une telle démonstration est d’emblée frustrée par un débat dépareillé opposant une méthode 
prônée à une conjecture avouée. Il n’y a pas à dire, le système de Geoffroy est flou, vu son am-
pleur et sa circularité. Au sein d’un tel plan, le sens du positionnement des organes (vus indé-
pendamment de leur fonction) ne se perçoit qu’à condition d’accepter a priori ce même plan 
unitaire. Cela dit, Geoffroy reconnaît la nature hypothétique de ce qu’il avance. Cuvier, au con-
traire, n’expliquera jamais pourquoi la ressemblance formelle est admissible à l’intérieur de ses 
quatre embranchements mais pas au-delà !46 Ce qu’il tait, c’est la part d’imagination et 
d’arbitraire dans son élaboration – condition propice au dialogue de sourd. C’est dans ce con-
texte qu’il faut situer les débordements de Geoffroy. 
Ceux-ci soulèvent, en somme, la délicate question de l’idéologie scientifique : s’il faut réprou-
ver les causes premières au profit des causes immédiates, à combien d’étapes mentales en amont 
d’une observation peut-on se situer avant d’avoir le droit de modéliser ? Quelle part de fabrica-
tion accorder à toute démarche et à l’inverse, quelle part de concret apporter à toute projection ? 
Ne faudrait-il pas déjà connaître la réponse à une hypothèse pour être sûr de ne pas trop 
s’éloigner du constat savant ? 
Ces questions suggèrent le rôle symbolique de Newton. La physique de celui-ci arrive à fédé-
rer deux composantes de la réflexion scientifique que le débat de 1830 séparera à tort. Elle rallie 
imagination et rationalisme. Ses lois s’appuient autant sur la cohérence prédicative de savoirs 
axiomatiques que sur le pari hasardé de l’épreuve empirique. La taxonomie, au contraire, est 
                                               
44 Henri-Marie DUCROTAY DE BLAINVILLE, De l’organisation des animaux (Introduction), Paris, Levrault, 
1822, p. iv. 
45 M. RUDWICK, The Meaning of Fossils, op. cit., p. 113. 
46 É. GEOFFROY SAINT-HILAIRE, « Nature », in Encyclopédie moderne de Courtin, 1825, vol. 17, 
pp. 35-36. 
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écartelée entre l’indémontrable et le consensus, (qualités pourtant réunies par les postulats des 
sciences pures!). Si Cuvier force un consensus à coups de violence institutionnelle, il redoute un 
arbitraire qu’il s’acharne à occulter. Quant à Geoffroy, s’il redoute un consensus élusif, il force 
une mise à nu de l’arbitraire scientifique. Confronté aux lacunes des sciences du vivant, Geof-
froy admet que ses hypothèses sont provisoires47. De là, son choix d’avancer une ‘vue’ qui ne 
fait pas loi ; et en guise d’adjuvant dans ce pari méthodologique, il veut Bonaparte. 
Ce choix s’explique sans doute par le discours ambiant sur le progrès. Une représentation sé-
rielle est faite des sciences, des plus abstraites aux empiriques48. Ce n’est donc pas un hasard que 
Geoffroy (dont l’opuscule s’ouvre en exaltant les « acquisition lentes, mais incessantes [...] de la 
raison humaine ») se passionne pour la physiologie. Dans l’échelle des savoirs, cette nouvelle 
science succède à la dernière science ‘positive’, la chimie lavoisierienne. Comme la physique, 
cette discipline s’est laissée modéliser par un grand homme. D’où la conviction que l’heure des 
sciences du vivant sonnera aussi ; mais c’est sans compter sur un objet dont l’incomplétude 
frustre la représentation. Cuvier veut ses découvertes ‘acquises’. Or, une abondance de planches 
n’est pas forcément une traduction fidèle de la nature, et prévisibilité n’est pas cohérence. Geof-
froy, en acceptant d’envisager les repères multiples et transitoires du vivant49, semble perdre 
pied ; aussi pose-t-il comme prémisse nécessaire, voire tautologique, un plan unitaire dont il est 
difficile de dégager la teneur mystique. S’ajoute à ce pari méthodologique un ‘pari biogra-
phique’ où, pour reprendre l’expression de François Dosse, Napoléon est possédé par son bio-
graphe et vice-versa50.  
Devant ce ‘monde des détails’ irréductible et encore informulé, le futur empereur sert de sym-
bole d’élection. Il émerge d’une réalité fragmentaire pour provoquer une sorte de consensus. 
Dans ce monde ‘à-venir’, l’un peut représenter l’autre, dans une relation (t)autobiographique. 
Croire à la marche des sciences, à la postérité, c’est vouloir signaler le non-encore dicible. 
C’est là un des aspects fascinants de cet opuscule, surtout si l’on accepte comme convention 
de la biographie « l’ordre chronologique qui permet de soutenir l’attention du lecteur en quête 
                                               
47 Ibidem. 
48 Nicolas de CONDORCET, Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, Paris, Vrin, 1970, 
pp. 176-177. Auguste COMTE, Plan des travaux scientifiques nécessaires pour réorganiser la société, Paris, 
Aubier, 1822, 1971, p. 58.  
49 Georgette LEGÉE, « Les lois de l’organisation d’Aristote à Geoffroy Saint-Hilaire», Histoire et nature, 1973, 
1, p. 18-19. 
50 François DOSSE, Le Pari biographique, Paris, Découverte, 2011, p. 130. 
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d’un futur que dévoile progressivement la mise en intrigue »51. Le texte de Geoffroy/Bonaparte, 
fusionnel, bascule dans l’intemporel. Cela dit, il ne faut pas méprendre cette fougue romantique 
pour de l’irréflexion : Geoffroy saisit mieux que son rival le rôle de l’erreur dans la modélisation 
savante. Le milieu positiviste (qui fétichise le fait acquis), réprouve son monde fourmillant de 
détails taxonomiques mais ficelé par un article de foi. Cette multiplicité, le savant revenu 
d’Égypte la démontre empiriquement. Qui plus est, il admet ne pouvoir la formaliser sans infé-
rences, parti pris qui, pour des raisons idéologiques est jugé ‘métaphysique’. Dès lors, il lui faut 
réhabiliter l’imagination en se liguant avec un adolescent ‘rêveur’ mais résolu, plus tard sensuel 
et conquérant.  
Les pressentiments et ressentiments d’Étienne Geoffroy Saint-Hilaire témoignent donc des 
heurts qui sévissent alors entre propositions logiques et propos idéologiques. Si Foucault –
comme l’indiquent les passages cités plus haut – voit Cuvier comme un novateur, la rupture 
amenée par cette nouvelle conception s’effectue sans doute au prix d’une certaine prudence phi-
losophique. Il n’est pas interdit de voir dans l’ancien esprit de système une tempérance classique 
hésitant à trancher sur un objet multiforme. Les failles logiques inhérentes au positivisme sem-
blent au contraire pouvoir loger à plusieurs enseignes : mauvaise foi, angles morts épistémolo-
giques, dynamiques institutionnelles52. Il n’est d’ailleurs pas exclu que le baron, fin politique, ait 
tiré profit de ce flou. Après tout, ces inconséquences sont utiles dans la mesure où elles mas-
quent l’écueil épistémologique contre lequel achoppe le credo positiviste que toutes les sciences 
seront (un jour) acquises. Cette impasse, Patrick Tort l’associe à l’impossibilité de percevoir 
alors, comme « l'un des objets propres [...] à l'histoire générale des sciences le fait pourtant hau-
tement intéressant et problématique de l'inégal développement des régions de la science »53. 
Cette tendance persiste encore et Bachelard l’a bien soulignée comme Bourdieu, à sa suite : ne 
prendre comme normatifs que les ‘faits’ scientifiques acquis revient à négliger les erreurs 
d’abord commises et les fausses routes suivies dans la caractérisation d’un système54.  
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5. Le fatras du vivant... 
Les heurts de la science méritent d’être abordés avec la « gourmandise du chiffonnier » 
qu’éprouve Lejeune devant la cote LN 2755. Dans cette optique, un opuscule (t)autobiographique 
engendré sous les feux d’Alexandrie bombardée aura de quoi électriser les curieux. Le ‘monde 
de détails’ de Geoffroy permet de mieux comprendre une période capitale de la science fran-
çaise. D’une part, il signale une crise de valeurs. Par là, il échappe un peu aux repères typolo-
giques – éloge, procès, cas – que recensait Lejeune au milieu d’un fatras biographique. D’autre 
part, il tente de réinscrire la métaphysique au sein de la science, entreprise d’une rare sagacité 
sur le plan (méthodo)logique ; mais l’écrit est émouvant de par son aspect personnel, livré en 
même temps qu’une science en devenir. Il s’y constitue un récit de vie, certes, mais face à 
l’émergence de la vie, au sens où veut la cerner l’histoire des sciences foucaldienne, au début du 
XIXe siècle : « [p]ar rapport à la vie, les êtres ne sont que des figures transitoires et l’être qu’ils 
maintiennent, pendant l’épisode de leur existence, n’est rien de plus que leur présomption, leur 
volonté de subsister »56. Enfin, l’œuvre de Geoffroy montre tout ce qui sépare alors les milieux 
savants français de la grande ‘vue’ d’outre-Manche qui alliera enfin incomplétude et synthèse. 
En attendant, on y trouve, dans la ‘gangue’ du savoir bientôt ‘organisé’, protées, requins et pois-
sons électriques. C’est la passion provoquée par ce « milieu vivant » qu’il fait bon « sélection-
ner »57.  
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